我封城期间的读书生活
上海浦西地区从4月1日开始封城，直到18号、周一我才得以在小区内活动。足不出户的情况下，可以让头脑多多自由活动。如果想理解疫情以及人们对疫情的反应，我想到的可以参阅的书有：1美食类，《如何煮狼》、《餐馆》；2科普类，传染病的历史，《苍白的骑士》；3 心理类的，叶礼庭的《论安慰》、《精致的独处》；4文学类，《达洛维夫人》、《莫斯科绅士》；5 游记，斯坦贝克《横越美国》、奥登《冰岛来信》等；6社会学，关于谣言的、哈耶克的《自由秩序原理》等。
周日晚上八点，苗炜师傅要跟我连线，聊聊疫情期间的心理建设。好多论文说，封城、隔离对人的心理影响很大，读什么样的书能让我们得到安抚呢？2020年，疫情刚爆发、有城市封城时，美国很多媒体开了封城书单。但一位书评人说，其实无论读什么书都能让我们平静下来。“所有的阅读都是隔离期的阅读。我们读书，不仅是为了长知识、探索其他世界，也是为了跟他人保持距离。”
阅读首先让我们能够逃离现实。约翰·毕谷纳特在《静默》一书中说：“阅读是一场沉默的论辩吗？我们不断进入书本，又从中退出，思考作者的论述。然而并非所有的阅读都是这样的一场对抗，一次唇枪舌剑的对话。有谁未曾被一篇扣人心弦、字字珠玑的论述所折服，未曾沉醉在他人的思维里，而又被一声电话铃声或其他干扰拽回现实？事实上，阅读本身难道不正是一次中断，至少是对我们对自身感受的一次中断。”
《静默》书封
虽然躲在角落里看书是一件很自然的事情，但独自默读是一个很晚近的现象。曼古埃尔在《阅读史》中说，直到17世纪，读书都是一群人大声朗读。”
到18、19世纪，默读变得更常见了。德国一位作家担心私下过量读书会让人更容易头痛、关节痛、视力下降、消化不良、神经紊乱、忧郁。他如此担心读者的身体，也许是因为很多人都是在床上默读。卧室成了读者寻求隐私的避难所，尤其是女性。“当女性很少被允许拥有私人财物时，她们拥有书籍，并且更有可能把书传给她们的女儿而非儿子阅读”
非常时期，你可以读一点轻松的书。美国历史学家罗伯特·达恩顿在《拉莫莱特之吻》一书中说：“阅读方式从朗读到默读的转变需要人们在心理上做很大的调整，它意味着阅读变成一种很内心、很个人化的经验。人们为不同的目的而阅读，有人读书是为了救赎灵魂，有人为了学些社交礼节，有人为了修理机器，有人为了讨好意中人，有人为了了解时事或自我消遣。”
《拉莫莱特之吻》书封
在旧王朝时代，大众阅读最重要的方式是篝火阅读会，有一个人给大伙儿念故事，孩童们一边玩耍一边听故事，妇女们边听边忙着手里的针线活。在欧洲现代早期，阅读是个社会行为，多发生于作坊、库房或旅店酒馆里，往往是一伙人听一个人出声朗诵。一战时，在战火硝烟的间隙，那些来自古廷根和牛津的士官生们最爱不释手的书是诗集。
这段时间我读到的有安抚作用的书，我看的都是电子版，因为收不到快递。
意大利作家费兰特的随笔集《偶然的创造》，其中有一篇谈新闻的洪流：“今天的新闻网络强迫公民进入一种混沌，你知道的越多你越糊涂。有时我觉得我明白了，为什么女性越来越倾向于去读小说。小说用谎言讲述真相。信息市场为了争夺受众，越来越倾向于把无法忍受的真相变成小说一样的、吸引人的、令人愉快的谎言。”
英国作家切斯特顿的散文《谈追赶自己的帽子》：他的家乡巴特西成了滔滔流水的汇合点，他却感到开心，说巴特西必定会出现威尼斯的景色，在风景方面具有一种无与伦比的魅力。“真正的乐观主义者把这样的事情视为享乐的时机。种种不便，其中绝大多数其实都是情感上或想象中的不便。”一位朋友，每天他的抽屉都被卡住，他就会咒骂，完全是因为他假设抽屉能够、应该而且会很容易就能拉出来。拉抽屉时可以想象一下自己是在把一条救生艇从大海里拖上来，就会感到兴奋。
叶礼庭《论安慰》第一章，上帝让约伯失去儿女、财产来考验他的信仰是否坚定，约伯要求跟上帝对话、辩论。“人类寻求安慰变成了要求神的认可，要求有权被听见。对于给予安慰的条件，上帝不仅要求绝对的服从，还要求一个人忠实于自己的真理。约伯拒绝承认他有罪。他要求上帝认可他无罪，他要求公正。要求公正等于相信世界是有意义的，这样正义才有可能。安慰能让我们走出绝望的前提是，我们有勇气要求自己和他人认可我们遭受苦难的现实。”
《大西洋月刊》去年的一篇文章，三位美国心理学教授说，疫情爆发后，人们会感到焦虑、抑郁，但很快就平息下来了，因为我们的复原力、坚韧度比我们以为的更强，人类有一种心理免疫系统，让我们最好地应付最糟糕的情况。比如分手后，人们只想着前任恼人的习惯，或者享受刚获得的自由。疫情期间，人们表现得很强健，变得很有创意，相互协助、展示厨艺，说明人们能够应付生活方式的突然变化，如在家办公、放弃旅行、隔离。
《混沌：开创一门新科学》：混沌不只是混乱、随机性的，它有一个精细的几何结构，一种乔装成随机性的秩序。人类的情绪也是一个混沌系统。最微小的变化可以改变一整天的心情。但无论这一天你过得怎样，你都可以期待在几天后回到你通常的情绪范围，混沌理论家称之为拓扑传递性。
《混沌：开创一门新科学》书封
《世界在书店中》，朱利安·巴恩斯说：“拥有某一本书——你自己挑选的书——就是定义你自己。”
《世界在书店中》书封
“一家书店可以是一个吸引特立独行者、精神流浪者的磁场，一个社区中心，一个避难所，一个文化活动的平台，也可以是一个异议和激进主义的中心……书店永远都在产生新的渴望，永远都在我们心中播种渴望。这种渴望会休眠很长一段时间，然后突然破土发芽。这就是它们的魔力：灵感在我们心中激荡，偶遇唤醒陌生的热望，梦想越来越大，顿悟照亮了心灵。”
大家都在看